핵심 요약 2025년 12월, 장모님을 떠나보내며 직접 경험한 이야기입니다. 3일장이 시작되고 나서야 조금씩 정신이 들기 시작했다. 하지만 슬퍼할 틈도 많지 않았다. 장례는 생각보다 많은 결정을 해야 하는 일이었다. 장례식장 사용료는 얼마인지, 상조회사는 어떤 기준으로 골라야 하는지, 음식은 얼마나 준비해야 하는지, 조문객은 얼마나 올지, 장지는 어디로 해야 하는지, 처음 겪는 사람에게는 모든 것이 낯설고 어렵다. 나 … 더 읽기
2025년 12월 어느 날 새벽이었다. 갑자기 아내가 오열하기 시작했다. 병원에서 전화가 왔다. “보호자분 맞으시죠? 환자분께서 방금 돌아가셨습니다.” 예상은 하고 있었지만, 막상 그 순간이 오자 아무 말도 나오지 않았다. 아내는 충격이 너무 커서 몸을 제대로 가누지 못했다. 장모님과 함께했던 시간들이 한순간에 떠오르며 무너져 내리는 모습이었다. 결국 나와 처남이 먼저 병원으로 향했다. 그때부터 현실이 시작됐다. 장모님을 떠나보내기까지의 … 더 읽기
3년이었다. 신장암 진단을 받은 뒤 장모님과 함께 연세대학교 세브란스병원을 오간 시간이 그랬다. 처음에는 항암치료와 임상약이 꽤 잘 듣는 듯 보였다. 폐로 전이가 확인되었을 때도 우리는 “그래도 관리가 되고 있다”는 사실 하나에 기대어 하루하루를 버텼다. 그때까지만 해도 앞으로 어떤 일이 우리를 기다리고 있을지, 누구도 짐작하지 못했다. 조금씩 달라지던 장모님의 모습 어느 순간부터였다. 평소보다 멍하니 계시는 시간이 … 더 읽기
부제: 임상시험, 내성, 그리고 뇌전이 — 긴 항암치료 속에서 가족이 배운 것 2022년경, 장모님은 신장암 진단을 받으셨다. 그때만 해도 앞으로 3년이라는 시간 동안 우리 가족이 어떤 일들을 겪게 될지, 누구도 알지 못했다. 당시 우리 부부는 두 아이를 키우고 있었다. 첫째는 발달장애가 있었고, 둘째도 아직 어린 나이였다. 아내는 육아에 대부분의 시간을 쏟고 있었기 때문에, 병원 진료와 … 더 읽기